Проверять медицинские теории лучше всего на подопытном, которому доверяешь и который не побежит жаловаться на нарушение прав человека во все возможные инстанции. Короче, на себе самом.

Желтая лихорадка

В 1793 году эпидемия желтой лихорадки охватила восточное побережье США, истребив почти 10% жителей Филадельфии. Паника среди горожан привела к тому, что похоронами погибших никто не хотел заниматься, — считалось, заразность лихорадки настолько высока, что достаточно одного прикосновения к покойному.

Доктор Стаббинс Фферф, решил выяснить природу заболевания и доказать, что лихорадка не так страшна. Желающих контактировать с зараженными не нашлось, поэтому исследователь начал проводить эксперименты над самим собой.

Одним из отличительных симптомов заболевания являлась рвота характерного черного цвета — именно ее Фферф и использовал, чтобы заразить себя. Сделав разрезы на своих запястьях, доктор ввел в них рвоту больных, но это не принесло никаких результатов.

Далее последовал ряд самых странных манипуляций с продуктами жизнедеятельности зараженных: Фферф закапывал все ту же рвоту в глаза, глотал чужие слюни и занимался откровенно омерзительной уринотерапией. Ничего не поменялось, он так и не заразился, да и вообще отделался лишь моральной травмой.

Исследователи лихорадки, впечатлившись опытами Фферфа, отказались от идеи, что заболевание распространяется через прикосновения и воздушно-капельным путем, и начали копать в другую сторону.

Спустя какое-то время удалось установить, что вирус желтой лихорадки передается только через укус комара.

Гельминты

Фферф — не единственный исследователь, испытывавший стремление тянуть в рот всякую гадость, пусть и во имя науки. Знаменитый итальянский паразитолог Джованни Грасси посвятил свою жизнь гельминтам, открыв множество новых видов и подробно изучив уже известные. Чтобы отследить жизненный цикл человеческой аскариды и выяснить, как именно происходит заражение, 10 октября 1878 года ученый проглотил яйца червя, ранее обнаруженные им при вскрытии очередного трупа.

Спустя какое-то время Грасси ощутил характерный дискомфорт и стал вести наблюдение за результатами работы своей пищеварительной системы. Через 22 дня после начала эксперимента ученый обнаружил совершенно свежие яйца в своем ночном горшке, о чем тут же написал подробнейшую работу, которая повлияла на развитие гельминтологии.

Холера

Президент Баварской академии наук и главный врач-гигиенист своего времени Макс Йозеф фон Петтенкофер выпил зараженную холерой воду не только ради развития науки, но и для того, чтобы насолить своему многолетнему конкуренту — Роберту Коху.

Кох еще в 1883 году обнаружил бактерии Vibrio cholerae, вызывающие холеру, но его современники продолжали считать, что болезнь возникает из-за загадочных «миазмов» — ядовитых испарений от продуктов гниения. Тем более что эксперименты Коха по заражению бактерией подопытных животных ни к чему не привели, а испробовать свое открытие на себе ученый, в отличие от героев этой статьи, побоялся.

Чтобы поддеть Коха, 7 октября 1892 года Петтенкофер в окружении ассистентов и учеников употребил воду с культурой холерных вибрионов. На протяжении нескольких дней ученый испытывал легкое недомогание, но признаки полноценного заражения холерой так и не проявились.

Разочарованный Кох в связи с этим переключился на изучение туберкулеза, совершил множество важных открытий в этой сфере и даже получил Нобелевскую премию по медицине.

Позже все-таки выяснилось, что Кох был прав: холера действительно вызывается бактериями, а Петтенкоферу просто повезло перенести легкую форму заболевания.

Ангиокардиография

Еще одним лауреатом Нобелевской премии стал немецкий хирург Вернер Форсман, разработавший метод катетеризации сердца и ее применения для ангиокардиографии. В 1928 году Форсман решил доказать, что рентгеноконтрастный агент можно доставить при помощи зонда прямиком в сердце, что позволит исследовать сердечные камеры и выявлять врожденные пороки этого органа. Коллеги хирурга, в свою очередь, считали, что проникновение инородного предмета в сердце позволит пациентам лишь быстро и болезненно расстаться с жизнью.

Для подтверждения своей теории Форсман договорился с ассистентом о проведении опыта. Вена на локтевом сгибе левой руки хирурга была аккуратно надрезана, и ассистент начал вводить зонд.

Первый опыт не удался: зонд застрял. Ассистент, испугавшись, сорвал с себя маску и халат и начал бегать по операционной с криком: «Я отказываюсь принимать участие в этом безумии!»

Во второй раз хирург сам ввел себе в вену 65-сантиметровый катетер, достиг сердца и подтвердил свою правоту соответствующими рентгеновскими снимками.

Ангиокардиографию взяли на вооружение врачи по всему миру.

Кости и боль

Британский ревматолог шведско-русского происхождения Джонас Келлгрен вместе с наставником, знаменитым кардиологом Томасом Льюисом, в 1937 году провел над собой ряд опытов, чтобы объяснить механизм происхождения боли; особенно ученых интересовала реакция костей человека на раздражители.

Чтобы понять, могут ли кости болеть, Келлгрен сделал разрез на своей ноге, предварительно «заморозив» анестезией кожу и мышцы. Добравшись до большеберцовой кости, исследователь медленно начал ее сверлить, попутно выяснив, что надкостница и компактное (твердое) вещество ощущают только вибрацию, но не боль, а губчатое вещество, напротив, моментально реагирует на сверление острой болью.

Это и другие исследования Келлгена и Льюиса до сих пор оказывают огромное влияние на медицину.

Цинга

То, что возникновения цинги среди моряков можно избежать, добавив в их рацион лимоны и апельсины, было известно еще при Петре I, однако заболевание еще очень долго считалось инфекционным.

В 1939 году хирург Гарвардской медицинской школы Джон Крандон предположил, что цингу вызывает недостаток витамина С. Чтобы доказать свою теорию, Крандон исключил из своего рациона все, кроме сыра, крекеров и… пива.

Несмотря на то что первые признаки цинги обычно возникают довольно быстро, исследователю пришлось ждать целых 19 недель — только по истечении такого срока у него начали выпадать волосы, кровоточить фолликулы и грубеть кожа.

Избавление от симптомов было легким: Крандон сделал себе инъекцию 1000 миллиграммов витамина С и буквально на следующий день начал выздоравливать.